이 표현은 원래 이탈리아어인 cosi-cosi에서 파생된 것으로 프랑스어의 comme ci comme ça 보다 더 구어체로 “그저 그래” 라는 의미로 사용된다.

일반적으로 상대방이 안부를 물어볼 때 대답하는 답변으로 쓰이지만 보통은 잘 아는 사이에서 주로 사용한다. 사실 잘 모르는 사람이 그냥 인사말로 “어떻게 지내세요?” 라고 물어보는데 거기다 대고 시큰둥한 표정으로 “그저 그래요” 라고 대답하면 물어본 사람이 겸연쩍을 수 있는 상황이 연출된다.

외국어를 배우는 대부분의 사람들이 가지고 있는 공통적인 심리 중 하나가 배우는 외국어 원어민에게 잘하는 것처럼 보이고 싶어 하는 것이 아닐까 생각한다. 프랑스어 능력 시험인 델프가 우리나라에서 일 년에 세 번 치러지는 데 전 세계에서 이 시험을 치루는 80여 개국 중 우리나라 응시자 수가 세 손가락 안에 들 정도로 이 시험에 대한 관심이 많다. 프랑스에서 박사 학위를 받고 한국에 돌아온 지 꽤 시간이 흘렀고 외국어는 사용하지 않으면 다 잊어버리게 되기 때문에 나는 프랑스어에 대한 감각을 잃지 않으려 대략 8년 전부터 이 시험의 채점과 구술 감독관으로서 시험 현장에서 지금까지 학생들의 실력을 평가하고 있다.

감독관들 중 대부분이 프랑스인들이다 보니 아무래도 프랑스어로 대화를 하는 경우가 많은데 어느 날 오전 채점을 끝내고 일행들과 점심을 먹으러 밖으로 나갔다. 마침 평소 안면만 있고 이야기할 기회가 별로 없었던 프랑스인을 입구에서 마주쳤다. 나보다는 15살 정도 어린데 우리나라 사람 같았으면 연배 차이가 너무 나서 감히 말도 제대로 붙이기 힘들었겠지만 프랑스인들의 사고방식은 아무래도 같은 동료라는 입장에서 말을 놓는 경우가 허다하다. 그 프랑스 친구가 나에게 “ça va ?"라는 인사말을 건넸고 나는 순간 나잇값도 못하고 마치 내가 프랑스어를 꽤 잘한다는 느낌을 주고 싶다는 근거 없는 생각이 머리를 스쳐지나 가면서 ”ça va." 했으면 될 것을 “couci-couça"라고 대답했다. 그 친구는 약간 뜻밖이라는 표정과 함께 “네가 나보다 더 프랑스 사람 같다”며 웃으며 말했다. 아무래도 한국 사람들과 프랑스어로 대화를 하다 보면 말을 천천히 하고 표현도 교과서에 있는 것을 위주로 사용하던 습관이 붙었던 터라 머리 하얀 중늙은이가 속어를 사용하니까 조금은 놀랐던 모양이었다. “그래 정일영이 아직 죽지 않았어!” 라며 괜히 우쭐해진 마음으로 함께 식당에 들어섰다. 한식집이었는데 여러 메뉴가 있는 관계로 내 딴에는 외국인들이 주로 먹는 음식에 대해 프랑스어로 설명을 해주었다. 그 친구 누가 프랑스 사람 아니랄까봐 내 말에 적절한 리액션을 보이며 경청하는 것이었다. 그리고 비빔밥으로 메뉴를 정하고 잠시 후에 함께 먹기 시작하였는데 갑자기 그 프랑스 친구가 일하는 아주머니에게 손을 들며 “이모, 여기 깍두기랑 김치 좀 더 주세요. 너무 맛있는데요?”라고 유창하게 한국말로 하는 것이 아닌가. 맛이 있다는 립 서비스까지 말이다.순간, 나는 속으로 “네가 나보다 더 한국사람 같다 짜샤”라고 생각했다.

가끔 텔레비전에 외국인들이 나와 유창하게 한국말을 하는 것을 볼 때가 있는데 그럴 때 드는 생각은 우리말을 잘해서 감탄하기 보다는 왠지 좀 징그러운 느낌이 든다. 외국인은 외국인다워야 한다는 생각을 갖게 되는 것은 나만 가지고 있는 이상한 반응일까. 아무튼 그 이후로 그 프랑스 친구를 만나면 그냥 한국말로 대화를 하는 것이 더 편하다. 에잇.